1969 年冬天，一个孩子出生在湖北沔阳县（今仙桃市）。父亲是教师，母亲在镇上供销社工作。他少年时在县图书馆翻到一本《硅谷之火》，讲乔布斯、盖茨、戴尔三个人如何在车库里起步的故事。他把这本书翻到封面起毛边。
雷军生于沔阳。少年时代的他，安静，瘦，眼睛在图书馆四楼的灯下显得更亮一些。1987 年他考入武汉大学计算机系——用他自己的话说，是为了「亲手造一台机器」。入学的两年里，他修完了所有学分，自学完汇编和 Pascal，把剩下的时间写进图书馆四楼的机房，闭馆才肯出来。
1991 年毕业，他去北京中关村找了一份月薪八百元的工作。半年后辞职，理由是「想在更大的地方做一些事」。这一年他见到了王选。王选问他：「你想做什么？」他答：「我想做一个让中国人用的字处理软件。」王选没有接话，只是点了点头。
FIG. I
1989 年的武汉大学计算机机房。键盘响到闭馆。墙上贴着 Basic 语法表，背面是机房计时单。
他后来在一封内部信里写过：「我们做了一件没人做的事情。」这一句话几乎能解释他后来所有的决定——2010 年的小米，2021 年的造车，都是同一句话的不同年岁。
关于这本传，编辑部的几段按语。
他并不是一个孤胆的英雄。
本传写到第八个月，我们最大的修订是把第一章改了四遍。原本我们想把雷军写成一个独力对抗时代的人——所有版本里都有同一句：「他一个人在机房写到天亮。」 后来发现，这句话是过分浪漫的修辞。
他从来不是一个人。金山的初代团队有几十人；小米的第一晚就有四人；SU7 的工厂里有 4,000 个工人。他的能力，从来是「把一群人长期组织在一件很难的事上」的能力。这是工程师气质，但首先是一种社会性的气质。
关于他说的「认真」。
这篇文章里出现的所有引号里的句子，看起来是金句。但写完以后我们更倾向于把它们当作工作要求去看，而不是格言。
「站在风口上，猪都能飞起来」不是一句哲学——它是一种把外部条件和自己能力分开计算的工程态度。「为发烧而生」不是一句口号——它是一个早期团队用来拒绝一切「算了吧」请求的口令。
如果非要给本传一个短语，它不是「成功」，也不是「认真」。它大概是——「还没完」。他 56 岁，还在写下一章。